Prohibido

Llevaba días con los ojos tapados y solo reconocía a la gente por su perfume y su voz. Aquella noche, sus manos no se parecían en nada a las de una enfermera.

Cuando la puerta del estudio chirrió a mis espaldas supe que no estábamos solos, y que la mujer escondida en la sombra no pensaba marcharse.

Puse su dedo donde ningún padre debería tocar y lo sentí temblar. Dijo que no, que era mi padre. Pero esa noche descubrí en qué se convierte un hombre cuando se niega lo que más desea.

Vi su silueta recortada contra la luz de la nevera, descalza sobre la losa fría, y supe que esa noche no había bajado por un vaso de leche.

Su padre la observaba desde el borde del agua y, por primera vez, ella se preguntó qué se escondía detrás de esa mirada que la seguía en cada brazada.

Entré a ordenar su cuarto como cualquier madre. Salí sabiendo que mi propio hijo me deseaba, y que una parte de mí llevaba meses esperando justo eso.

Marisa paseaba por la casa con un vestido ceñido, sin imaginar que esa noche su nuera convertiría la cena familiar en algo que ninguno olvidaría.

Cuando la vi bajar por el portal a las seis de la mañana, con la maleta más grande que ella, entendí que ese verano no iba a parecerse a ningún otro.

El crujido del colchón en el cuarto de sus padres no era el del sexo: era el del robo. Sabina avanzó descalza por el pasillo hasta pegar el ojo a la rendija de la puerta.

El contrato pagaba el doble si adaptaban el número a algo más adulto. Marisol pensó en las deudas; Camila, en cómo las miraba el anfitrión.

Mi cabeza me decía que no volviera nunca. Mi cuerpo recordaba aquellos labios y no me dejaba dormir. Al tercer día marqué su número.

Cuando me pidió el café de rodillas, supe que algo había cambiado entre nosotras para siempre y que ya no existía la vuelta atrás.

Bastó una mentira para que mi padre dejara de mirarnos con rabia. Mi hermana lo supo antes que yo, y me hizo una señal con la cabeza para que siguiera.

Mi tío conducía furioso, perdido por enésima vez, y ella aprovechó cada bache y cada volantazo para volverme loco sin que él notara nada.

Sentí el clic del cerrojo a mis espaldas. Cuando me giré, ella sonreía con la calma de quien ha planeado cada paso desde la primera mirada en la mesa.

Bastó una copa de más y un apartamento vacío para que la hija de mi cuñada dejara de ser la niña que recordaba. Lo que pasó esa noche no debería contarse.

Durante seis meses tuvimos la casa para nosotros, y el contrato que nos unía se volvió una rutina de la que ninguno de los dos quería escapar.

Esperé en la parada del autobús con el corazón acelerado, sabiendo que en cuanto su auto apareciera dejaríamos de ser madre e hijo para ser otra cosa.

Pensé que lo peor del viaje sería compartir habitación con mis padres en plan luna de miel. No imaginaba que, a oscuras, sería yo quien no podría quedarse quieto.

Lo conocí tímido y frágil, cuando se llamaba Tomás. Diez años después cruzó la puerta en minifalda, con una sonrisa que prometía arruinarme el verano.