Prohibido

Llevaba meses evitando volver, pero esa tarde mi hermana puso un vídeo en la pantalla y nada en nuestra familia volvió a ser lo que yo creía.

Seis meses de libertad terminaron con una llamada: el padre volvía a casa. Y ellos tendrían que esconder, bajo el mismo techo, un fuego que ya no sabían apagar.

Pensé que tenía la casa entera para mí esa madrugada. Entonces sonó la cerradura, él me miró desde el umbral y yo seguía desnuda sobre el sofá.

Caminé descalza por el pasillo creyendo que encontraría una película. Lo que vi detrás de esa puerta entreabierta lo cambió todo entre nosotros tres.

Nunca había visto desnuda a mi madre. El día que se fracturó el brazo, alguien tenía que meterla a la ducha, y ese alguien era yo.

Cuando el avión tembló y ella cayó de golpe sobre mí, sentí sus caderas apretarse contra mi cuerpo. Ninguno de los dos dijo nada, pero algo había cambiado.

Crecí escuchándola a través de la pared, odiando a cada hombre que pasaba por su cama. Esa madrugada, con la casa en silencio y la selección en la tele, fue ella quien acortó la distancia.

Llevaba meses sin tocar a nadie cuando empecé a mirar a mi tía de otra forma. Ella rezaba cada noche; yo solo pensaba en cómo doblegarla sin culpa.

Solo iba a pedirle que bajara el volumen del porno. Nunca imaginé que esa discusión terminaría con los dos en su cama, sin nada que nos separara.

Cuando Greta abrió la puerta del baño y nos encontró así, supe que el encierro recién empezaba a sacar a la luz todo lo que callábamos.

Llamé a mi psicóloga porque llevaba todo el día ardiendo. Su voz me convenció de que ningún deseo era pecado, ni siquiera el que sentía por Diego.

Cuando se torció el tobillo, mi tía no buscó otra silla: se sentó directamente sobre mis rodillas, delante de toda la familia, y empezó a moverse despacio.

Construí la piscina para la familia, no para esto: para que la novia de mi hijo me espiara desde la ventana mientras yo fingía no notar cómo le temblaban las manos.

Cada tarde, al volver de la facultad, guardaba la ropa de hombre en el cajón de abajo como quien esconde pruebas de un delito. Y bajaba la escalera con tacones.

Cumplía treinta y nueve y tenía el día libre. Esperaba a un amante; quien tocó la puerta a media mañana fue el último hombre que debí dejar entrar.

Le dije que sí, pero que tendría que pagar mi salida de la cantina y darme algo a mí. Y ahí me tienes, caminando delante de mi tío rumbo al hotel.

Sabía que mi novio estaba en el turno de tarde. Toqué la puerta del departamento con el corazón golpeándome, decidida a no irme sin lo que llevaba semanas imaginando.

Se quedaba quieta contra el espejo, respirando por la nariz, dejándome hacer en silencio mientras el resto del edificio subía sin enterarse de nada.

Estaba solo en casa, abrí la aplicación y un camionero rumano respondió con una foto que me sacó de la cama y me llevó hasta su tráiler.

Crucé media España con fiebre para refugiarme en casa de mi abuela. Nunca imaginé que aquella mujer de campo me miraría desnudo como me miró esa primera noche.