Prohibido

Cenábamos como cualquier domingo cuando mi padre soltó la frase. Tres horas después, mi hermano y yo cerrábamos la puerta de su habitación sin saber qué seríamos al amanecer.

Cuando crucé el umbral del salón entendí que la sorpresa de mi suegro tenía nombre, vestido rojo y una sonrisa demasiado practicada para ser inocente.

Salió del agua pensando en lo bien que se sentía estar sola y libre. Cuando giró hacia la orilla, su ropa, su mochila y sus botas habían desaparecido.

Cuando su madre tomó la guardia nocturna y él la esperó con la luz del taller encendida, Daniela supo que ya no podía seguir mintiéndose a sí misma.

Cuando mi madrastra echó la llave a la puerta del dormitorio y empezó a desabrocharse la blusa, supe que aquel castigo no iba a parecerse a ningún sermón anterior.

Llegó puntual, con la blusa pegada al cuerpo por el calor del metro. Yo ya tenía el sobre con billetes preparado dentro del cajón del despacho.

Aquella tarde de agosto se me olvidó cerrar el pestillo del baño. Cuando levanté la vista, mi tía Carmela estaba en el umbral, mirándome sin moverse.

A medianoche, alguien se detuvo delante de mi celda. Yo todavía no me había quitado el hábito y la vela seguía encendida sobre el altar.

Llevábamos cuatro años besándonos a escondidas como dos novios secretos. Cuando los tíos cerraron la puerta camino al aeropuerto, supe que esa noche ya no habría retorno.

Me apretó la mano en plena fiesta y me susurró que la última voluntad del condenado podía esperar. No esperó tanto como yo creía.

Era jueves, el día de mamá, pero mi hermanastra me arrastró a la ducha antes del desayuno. Las reglas del harem que ellas inventaron empezaban a romperse otra vez.

Cuando crucé el puente y vi a la mujer del abrigo negro esperándome, supe que nada de lo que escribiera en mi crónica podría contar la verdad de aquella semana.

Una cámara escondida detrás de los libros, dos hermanos dispuestos a compartirlo todo y una novia con una sonrisa demasiado franca para resultar inocente.

Cuando levantó la almohada y vio el disco con el pentagrama, mi madre empezó a desabrocharse el delantal, y supe que esa noche no iba a terminar pronto.

Cuando le pedí que me acompañara a fumar al final del jardín, los dos sabíamos que ya no íbamos a volver a la fiesta como tío y sobrina.

Subí las escaleras sin hacer ruido y me detuve frente a la puerta entreabierta de mi recámara. Adentro, mi hijo embestía a su novia sobre mis sábanas.

Cuando crucé la puerta y la vi con esa falda corta y la sonrisa pícara que ya conocía, supe que el fin de semana iba a terminar como no debía terminar entre un tío y su sobrina.

Pensé que era el vino, esos roces tímidos en la pista de baile. Pero al dejarla en la puerta del hotel, ella sostuvo la tarjeta sin meterla y susurró: «Quédate un rato».

La encontré llorando en el sofá con la bata azul mal cerrada. Cuando le dije que era hermosa, ya sabía que esa noche no iba a volver a ser solo su hijo.

La pantalla parpadeó sola y ahí estaba ella, esperándolo. No imaginé que esa tarde la iba a ver hacer lo que yo apenas me atrevía a pensar.