Seducción

La curiosidad de Bruno despertó algo en mí que ya no pude controlar: quería que mi entrenador me tocara de verdad, no solo en mis palabras.

Se apoyó en el borde del escritorio, se abrió la chaqueta y dijo con voz ronca: «Ahora puedes salir de dudas». Y supe que esa tarde no terminaría en la oficina.

Me sostuvo la mirada en la barra durante diez segundos y supe que iba a seguirlo hasta los baños. Aquella mañana dejé de ser la esposa perfecta.

Solo quería entender su cuerpo antes de casarse. Nunca imaginó que aquel grupo de terapia la llevaría a traicionar todo lo que creía sobre sí misma.

Tres días sin pensar en otra cosa que el olor a goma caliente y sus manos sobre mí. Y mi marido, sin saberlo, me dio la excusa perfecta para volver.

Mi novia llevaba una semana fuera de la ciudad y yo solo pensaba en una cosa: escribirle a Mariana y citarla en el café de siempre para jugar un rato.

Cada mañana elegía una prenda distinta sabiendo que acabaría rota en el suelo del salón. Lo que no calculó fue el día en que la puerta se abrió antes de tiempo.

Le sostuve la mirada mientras mentía, con la mano que aún recordaba su piel temblando contra la taza, rezando para que ella no atara los cabos.

Llevo años fingiendo en la cama. Esa noche, mientras él pedía otra copa, crucé una mirada con el hombre de la barra y supe que no volvería sola del baño.

Le dije a Andrés que la terapia me ayudaba a aclarar la mente. No le conté que cada sesión me dejaba el cuerpo temblando y la conciencia partida en dos.

A las tres de la madrugada le mandé mi número personal a la clienta. Cuando su nombre apareció en mi móvil, supe que ya había cruzado una línea sin retorno.

Cada excusa que le daba a mi prometido era más elaborada que la anterior. Salía de aquel despacho temblando, dolorida y con una sonrisa que no sabía esconder.

—Necesito que te acuestes con mi prometida —me dijo, tan tranquilo como si pidiera la hora. Y yo aún no sabía que el viaje iba a cambiarme más a mí que a ellos.

Subí los catorce escalones con el frío pegado a la ropa y el secreto pegado a la piel: nadie en el edificio imaginaba lo que pasaba un piso más abajo.

Marisol esperaba en el sillón con la bata puesta. Acababa de filmar su venganza con el hombre que su marido más despreciaba, y ya no había forma de volver atrás.

Diez años de matrimonio se derrumbaron con un aro de oro olvidado en el asiento del acompañante. Carla decidió que el divorcio no sería el final, sino apenas el comienzo.

Le había prometido a Daniel que jamás miraría a otro hombre. Y sin embargo, cuando él cerró la puerta de aquella habitación, fui yo quien dio el primer paso.

Acepté la terapia para entender mi cuerpo antes de casarme. Nadie me avisó que terminaría suplicando que el hombre equivocado no parara.

Mientras él guarda las fichas de dominó y se marcha al club, ella ya tiene el cuerpo encendido pensando en lo que la espera en ese piso de estudiantes.

Abrí la puerta a medio vestir, con el pelo revuelto y la cama todavía tibia. Él miró el cesto de mi ropa íntima antes de mirarme a mí, y yo no me molesté en taparme.