Infieles

Necesitaba pañales para mi hija y no tenía ni un peso. Cuando el americano me ofreció dinero, me dije que sería una sola vez. No sabía lo que vendría.

Fui a cambiarme los zapatos y terminé espiando al matrimonio dueño de la finca. A la mañana siguiente, su hija y su madre hicieron que yo también participara.

Entré a esa habitación con la rabia de quien ya sabe la verdad. Lo que encontré me dejó clavada en el sitio durante cuarenta minutos que no pienso olvidar.

Era sábado, iba al despacho, y entonces entró ella. Vestida para matar, con una sonrisa que lo sabía todo. No me podía quedar sin intentarlo.

Esa noche en la finca descubrí que nadie era quien aparentaba ser. Y que yo tampoco era la excepción.

Cuando me desperté de la siesta, la casa estaba en silencio. Hasta que oí los gemidos en el cuarto de invitados y supe que esa tarde no terminaría como debía.

Cuando empujé la puerta del cuarto, mi tía no estaba sola. Ya era tarde para volver atrás, y demasiado pronto para marcharme.

Aquella noche su mano me rozó la pierna debajo del mantel y siguió subiendo. Quise creer que era el vino, pero la siguiente reunión despejó toda duda.

Mi mujer estaba de viaje y mi suegra entró a traerme el desayuno a la cama. Yo seguía desnudo y con una erección imposible de disimular.

Marqué su número con las manos temblando. Tres tonos. Cuando atendió, supe que ya no había vuelta atrás aunque colgara antes de hablar.

Subí a conocer el piso nuevo y a brindar con cava. No bajé hasta la mañana siguiente, con su perfume todavía pegado a la piel y un secreto que nadie debía saber.

Pidió que llamara a su sobrina antes que a la ambulancia, y entendí por qué cuando esa mujer cruzó la puerta cargando un maletín y una sonrisa cansada.

Me abrió con la bata mal cerrada, los tacones puestos y una sonrisa que no era de bienvenida. Su marido no estaba y ella lo sabía cuando me hizo pasar.

Bajé al baño descalza y, al empujar la puerta, lo vi salir de la ducha. Lo que vi en ese segundo no me lo iba a sacar nunca más de la cabeza.

Cuando crucé el umbral del salón entendí que la sorpresa de mi suegro tenía nombre, vestido rojo y una sonrisa demasiado practicada para ser inocente.

Cuando crucé el puente y vi a la mujer del abrigo negro esperándome, supe que nada de lo que escribiera en mi crónica podría contar la verdad de aquella semana.

La pantalla parpadeó sola y ahí estaba ella, esperándolo. No imaginé que esa tarde la iba a ver hacer lo que yo apenas me atrevía a pensar.

Dejé las llaves sobre la mesa sin hacer ruido. La luz tenue salía de la habitación de mi hermano y, antes de asomarme, supe que esa noche iba a cambiarlo todo entre los tres.

Cuando la cámara se conectó esa tarde, Camila estaba sentada en su despacho con una falda muy corta y un secreto que no debía caber en aquella oficina.

Cuando tocó mi puerta a medianoche, pensé que necesitaba algo. Lo que no esperaba era verla quitarse el camisón y deslizarse bajo mis sábanas con esa sonrisa.