Maduras

La sala estaba casi vacía cuando su mano se posó en el reposabrazos. Yo tenía cuarenta y dos años y creía saberlo todo sobre el deseo. Esa noche aprendí que no.

Cuando me descubrió con la respiración agitada y la mirada perdida en sus piernas, Marisa no se escandalizó: sonrió, se acercó a mi oído y me dijo que aquello no iba a quedar así.

Él hablaba de ella con un orgullo extraño, como quien enseña algo que quiere que le envidien. Tardé media tarde en entender qué buscaba realmente ese hombre.

Le prometí a Marcos que cuidaría de su madre mientras él estaba lejos. Lo que no le conté fue lo que pasó la tarde que ella se ofreció a cocinar en mi casa.

Cuando bajó del furgón con esa sonrisa, supe que el calentador averiado sería la mejor excusa que el destino me había regalado en años.

Bajé al baño a medianoche y la puerta entreabierta me reveló algo que jamás imaginé: mi madre, a la que creía dormida, no estaba sola en la ducha.

Mis padres se fueron de vacaciones y me dejaron a cargo de una asistenta colombiana. Yo tenía veinticuatro años; ella, el doble. La primera noche que volví solo, todo cambió.

Cuando volví a casa de mi hija temblando todavía, supe que los días que me quedaban a solas con su marido iban a cambiarlo todo.

Volví de la segunda cita con el corazón acelerado, y lo que menos imaginaba era que mi propio esposo, esa noche, me pediría que se lo contara todo.

Antes de la alianza en el dedo hubo una década entera de tardes a oscuras y faldas que caían al suelo. Estas son las mujeres que nunca pude olvidar.

Crucé media ciudad creyendo que íbamos a comer algo. Cuando abrí el ropero de la habitación diez, ella salió con una torta encendida y una sonrisa que no era inocente.

Todos apuraban el paso frente a su quiosco para no oír sus groserías. Una tarde de verano, Dalia se detuvo a comprar un helado y ya no supo cómo volver a casa.

Llevaba meses sonriéndole al darle el cambio, hasta que una mañana deslizó su teléfono en mi mano y supe, sin dudarlo, que iba a llamarlo.

Empezó como envidia: ellas tenían lo que a mí me faltaba hacía años. Lo que no calculé fue hasta dónde estaba dispuesta a llegar para sentirlo en mi propia piel.

Bailaba el tango como si quisiera demostrarme algo. Cuando me deslizó el número de su habitación en la mano, supe que esa noche no iba a poder dormir.

Empacó ropa recatada y un cuerpo cansado de esperar. Lo que encontró en casa de su amiga la cambió para siempre, aunque jamás se atrevió a contarlo.

Crucé el rellano para ver a la mujer que me había desvirgado, pero ese día el edificio entero parecía decidido a darme una lección que no olvidaría.

Cuando ella saltó sobre mí en la madrugada del primero de enero, creí que esa sería toda la historia. No sabía que el secreto que guardaba iba a cambiarlo todo entre nosotros.

Aparcó frente al edificio, se miró en el retrovisor y no reconoció a la mujer que devolvía la mirada. Esa noche había decidido dejar de ser la esposa perfecta.

Cuando se quitó el pantalón en el probador, ella tuvo que apartarse de la cortina para que no la oyera contener el aliento.