Prohibido

Bailamos hasta que la casa quedó en silencio. Cuando ella abrió la puerta de mi cuarto y dijo que necesitaba un favor, supe que esa Navidad lo cambiaría todo.

Me tomo la pastilla, elijo bien y me dejo llevar. El morbo no está en el riesgo, está en perder el control con alguien que sabe exactamente lo que quiero.

A los sesenta y cuatro años, Amparo sacó del armario la minifalda de cuero que nunca se atrevió a usar. Esta vez sí pensaba ponérsela: él llegaba el lunes.

No quería que me tomara. Quería que me reclamara, despacio, hasta que dejara de reconocerme. Esa noche aprendí que rendirse también es una forma de poder.

Me gritó en el ascensor y diez minutos después me arrastraba a su piso. Yo era virgen, torpe y estaba aterrado; ella sabía muy bien lo que quería de mí.

Subí la persiana solo un poco, como siempre. Pero esa noche Marina estaba frente al espejo, y por primera vez no apartó la mirada de mi ventana.

Apagué la luz convencida de que no vendría. Entonces sonó el timbre dos veces y supe que esa noche no iba a dormir nada.

Subí a su auto empapada, pensando solo en cambiarme de ropa. Don Mauricio tenía otros planes, y yo llevaba meses esperando que por fin se atreviera.

Todos en la sala de espera nos miraron cuando entramos de la mano. Ninguno imaginaba el secreto que yo guardaba debajo de aquella tranquilidad mía.

Tres faltas, tres castigos. Y por primera vez alguien la obligaba a decidir cuál sufriría: lo más duro no era el dolor, sino tener que escogerlo ella misma.

Llevaba dos semanas sin volver, pero su mensaje a medianoche me encontró en la cama, casi desnuda y sin un solo argumento para decir que no.

El corazón me golpeaba el pecho mientras subía al borde del retrete con el móvil en alto: a un palmo de mí, ella ya no fingía resistirse al desconocido.

Tenía la seriedad de quien conoce el efecto que provoca y elige administrarlo gota a gota. Esa noche, sobre la camilla, dejé de fingir que solo iba por la espalda.

Lo oía cada noche al otro lado de la pared y me imaginaba en el lugar de mi madre, con ese hombre que me devoraba con la mirada cuando creía que nadie lo veía.

Veintiocho años casada con un hombre que me ignoraba. Hasta que el obrero más joven del barrio me miró como nadie lo había hecho en décadas y todo se rompió.

Apreté las piernas alrededor de su cintura justo cuando se corría. No fue casualidad: yo sabía perfectamente lo que estaba haciendo, y lo quería.

Mi tía se había secado con los años. Cuando mi cuerpo empezó a cambiar en esa granja perdida, mi tío me miró como si por fin hubiera hallado un reemplazo.

Los dos teníamos pareja y los dos lo sabíamos. Aun así me quité el suéter en el asiento del copiloto y dejé que me mirara como llevaba semanas queriendo mirarme.

Llevaba meses sin trabajo cuando entré a su almacén. No sabía que ese hombre serio de manos grandes, el padre de mi mejor amiga, iba a desarmarme con una sola mirada.

Se me cayó el celular al agua y tuve que usar el de mi madre. Nunca imaginé que un chat guardado me mostraría quién entraba a casa cuando yo no estaba.