Prohibido

Recibí su mensaje a las diez de la mañana y supe que esa tarde, con la casa vacía, le concedería justo aquello que su novia jamás le permitiría.

Cuando entró en aquel club oculto tras una librería de teología, Marlene supo que la libertad de su marido se pagaría con cada prenda que dejara caer ante el juez.

Subió esos cinco pisos a discutir con la madre de su novia. No imaginaba que el marido estaba en casa, ni la propuesta que saldría de su boca esa tarde.

Mi mujer salió a trabajar y yo me quedé solo con mis informes. Entonces escuché la llave en la cerradura y entró ella, sin avisar, con esa minifalda roja.

Cuando rozó su antebrazo al salir del restaurante, Marina supo que aquello no había terminado en la mesa. Era el mejor amigo de su marido.

Salí mojado de la ducha pensando que era mi madre quien tocaba el timbre. Pero al abrir la puerta estaba ella, la única mujer que nunca pude sacarme de la cabeza.

Lo encontré medio desnudo en la penumbra de la cocina y su mirada recorrió mi camisón. En ese instante supe que ya no habría vuelta atrás.

«Sabés que me puse a pensar y se me ocurrieron varios inventos», escribió. Tres horas después había un desconocido tocando el timbre de nuestra casa.

Cuando la puerta del camerino se abrió, supe que no era mi asistente. Era él, y traía esa mirada que me obligaba a elegir entre el deseo y la culpa.

Solo quería entender su cuerpo antes de casarse. Nunca imaginó que aquel grupo de terapia la llevaría a traicionar todo lo que creía sobre sí misma.

Le sostuve la mirada mientras mentía, con la mano que aún recordaba su piel temblando contra la taza, rezando para que ella no atara los cabos.

Le dije a Andrés que la terapia me ayudaba a aclarar la mente. No le conté que cada sesión me dejaba el cuerpo temblando y la conciencia partida en dos.

A las tres de la madrugada le mandé mi número personal a la clienta. Cuando su nombre apareció en mi móvil, supe que ya había cruzado una línea sin retorno.

Cada excusa que le daba a mi prometido era más elaborada que la anterior. Salía de aquel despacho temblando, dolorida y con una sonrisa que no sabía esconder.

—Necesito que te acuestes con mi prometida —me dijo, tan tranquilo como si pidiera la hora. Y yo aún no sabía que el viaje iba a cambiarme más a mí que a ellos.

Subí los catorce escalones con el frío pegado a la ropa y el secreto pegado a la piel: nadie en el edificio imaginaba lo que pasaba un piso más abajo.

Marisol esperaba en el sillón con la bata puesta. Acababa de filmar su venganza con el hombre que su marido más despreciaba, y ya no había forma de volver atrás.

Le había prometido a Daniel que jamás miraría a otro hombre. Y sin embargo, cuando él cerró la puerta de aquella habitación, fui yo quien dio el primer paso.

Seguía repitiéndome que era solo parte de la terapia, que no era nada personal. Pero con el semen de otro hombre resbalando por mis muslos, ya no me creía ni una palabra.

Cuando Diego salió de la ducha con la toalla apenas atada, Lucía supo que esa semana iba a ser muy difícil de soportar en silencio.