Seducción

Bajé del tren con una sola idea en la cabeza, y al cruzar la puerta de su piso supe que ninguno de los dos íbamos a fingir que aquello era una visita de familia.

Cuando las puertas se trabaron entre dos pisos supe que faltaban horas para el rescate. No imaginé que mi hermana ya tenía otros planes para esa espera.

Cada vez que me miraba a la cara recordaba a mi madre. Y yo aprendí a usar ese parecido, una falda corta y un saludo demasiado cercano, para borrar la línea que nos separaba.

Reservé el lugar para nuestro aniversario, pero ella se me adelantó: el hostal era el cuartel de un club privado y esa noche el botón rojo estaba al lado de la cama.

Llevaba años mirándola cuando nadie miraba. Esa noche, con la casa vacía y una botella de vino entre los dos, dejé de fingir que solo era el marido de su hija.

Veintiocho años de matrimonio tranquilo, y bastó una foto a escondidas para que Carmen no pudiera quitarse de la cabeza lo que escondía su hermano pequeño.

Lo único que yo quería era trabajar tranquilo. Pero ella se sentó frente a mí, recogió las piernas bajo el camisón y dijo que llevaba dos noches sin dormir.

Creí conocer a mi hijo hasta esa noche en que su confesión me obligó a elegir entre la indignación y algo mucho más oscuro que llevaba años dormido.

Cuando mi tía preguntó si ya tenía novia, todos rieron. Mi prima Camila no. Bajo el mantel, su pie descalzo subió por mi pierna y entendí que la noche apenas empezaba.

Cuando abrió la puerta de un golpe, con el rímel corrido y el vestido arrugado, supe que esa noche había pasado algo que lo iba a cambiar todo entre nosotros.

Cuando levanté la mirada y la vi a ella barriendo el salón, supe que mi prima era la única que podía salvarme. No imaginé hasta dónde llegaríamos esa tarde.

Me rasuré entera, me ceñí la tanga negra y me pinté los labios de rojo. Faltaba una hora para que llegara, y yo ya temblaba sin haberlo visto todavía.

Nunca pensé que una charla de madrugada con mi abuela, las dos copas a medias y la tele de fondo, terminaría destapando lo que cada sábado ocurría en la otra casa del pueblo.

Se subió el vestido en el primer semáforo y entendí que aquella vuelta en coche no era para ir de compras. Mi madre tenía otros planes para los dos.

Treinta y dos grados, el niño dormido y una sola baraja entre los dos. Cuando ella preguntó qué quería apostar, él respondió con lo único que llevaba toda la semana sin atreverse a decir.

Cruzó la ciudad sin más equipaje que su deseo. Cuando la puerta se abrió, supo que aquel hombre no iba a pedirle permiso para nada de lo que pasaría.

Baltasar olió la tensión en cuanto el chico le pidió que lo llevara. No buscaba charla: buscaba lo mismo que él, y los dos lo supieron sin decir una palabra.

Tenía dieciocho años y nunca había estado con una mujer. Lo último que esperaba era que mi primera vez llegara con la empleada que entró a limpiar mi habitación.

La salsa sonaba más alta de lo normal. Me pegué a la pared, busqué el hueco entre las cortinas y lo que vi del otro lado borró para siempre la idea que tenía de mi familia.

Llevaba casi un año sola en aquel pueblo perdido. Hasta que dos amigas más jóvenes la invitaron a vino, pizza y confesiones que lo cambiaron todo.