Anal

Llevaba años practicando con mis dedos y juguetes, pero ninguno me preparó para la primera vez que sentí a otro hombre respirando en mi nuca y empujando con paciencia.

Andrés siempre fue el hermano fuerte, el que traía la comida y dormía con sus novias. Hasta que una noche de abstinencia me buscó a mí en la oscuridad.

De pie frente a ellos, solo con el conjunto de encaje rosa, esperé la orden. La bolsa con el vestido pesaba en mis manos, y yo ya temblaba antes de que todo empezara.

Bajé decidida a echarle en cara su engaño. Terminé sobre sus rodillas, con la bata levantada y el cuerpo ardiendo por algo que nunca debí sentir.

Llevaba meses evitando volver, pero esa tarde mi hermana puso un vídeo en la pantalla y nada en nuestra familia volvió a ser lo que yo creía.

Sorbía su gin tonic cuando dos hombres se sentaron a su lado y le hablaron de una película. Para cuando terminó la copa, ya había firmado.

Pensé que tenía la casa entera para mí esa madrugada. Entonces sonó la cerradura, él me miró desde el umbral y yo seguía desnuda sobre el sofá.

Llevaba meses sin tocar a nadie cuando empecé a mirar a mi tía de otra forma. Ella rezaba cada noche; yo solo pensaba en cómo doblegarla sin culpa.

Llamé a mi psicóloga porque llevaba todo el día ardiendo. Su voz me convenció de que ningún deseo era pecado, ni siquiera el que sentía por Diego.

Cuando abrí la puerta con el vestido puesto y el pelo recién peinado, se quedó sin palabras. Esa noche dejé de esconderme y me entregué por completo.

Cumplía treinta y nueve y tenía el día libre. Esperaba a un amante; quien tocó la puerta a media mañana fue el último hombre que debí dejar entrar.

Sabía que mi novio estaba en el turno de tarde. Toqué la puerta del departamento con el corazón golpeándome, decidida a no irme sin lo que llevaba semanas imaginando.

Creí que mi secreto estaba a salvo entre estas paredes, hasta que escuché su ventana cerrarse de golpe y supe que alguien acababa de ver quién soy de verdad.

Llevaba toda la cena sin bragas, sabiendo lo que me hacía. Cuando vio el callejón vacío, levantó apenas la falda roja y se apoyó en la pared sin decir nada.

Estaba solo en casa, abrí la aplicación y un camionero rumano respondió con una foto que me sacó de la cama y me llevó hasta su tráiler.

Llevaba semanas eligiendo el vestido, el perfume, la lencería. Esa noche él cruzaría la puerta y por fin me vería como siempre soñé que me viera.

Crucé media España con fiebre para refugiarme en casa de mi abuela. Nunca imaginé que aquella mujer de campo me miraría desnudo como me miró esa primera noche.

El anuncio decía: travesti de clóset busca amigo maduro. Esa misma semana subí a una camioneta de lunas polarizadas sin saber del todo lo que me esperaba al final del viaje.

Dormía en su cama cuando tenía miedo. La noche que lo encontré llorando por mí, entendí que lo que sentía por mi hermano no tenía vuelta atrás.

Desde que volví a su vida, cada ducha era nuestro ritual. Pero esa tarde le ofrecí algo que ninguna madre debería ofrecer, y él no dudó.