Deseo

Salí a despejarme con la botella de tequila todavía en la mano. No imaginaba que cruzarme con él en el pasillo lo cambiaría todo esa noche.

Cuando rozó su antebrazo al salir del restaurante, Marina supo que aquello no había terminado en la mesa. Era el mejor amigo de su marido.

La puerta de emergencia se cerró con candado y mi mujer quedó del otro lado, con él. Solo nos separaba una pared de yeso. Empecé a escuchar.

Quitar las fotos, esconder mi ropa, ocultar la webcam y meterme en el cuarto de la plancha: esa noche mi mujer traería a un extraño y yo sería el único testigo.

Cuando Diego frenó frente a las luces de neón, supe que aquella apuesta entre risas y kalimotxo iba a convertirse en la noche que mi mujer y yo llevábamos meses imaginando en secreto.

Mi novia llevaba una semana fuera de la ciudad y yo solo pensaba en una cosa: escribirle a Mariana y citarla en el café de siempre para jugar un rato.

Cada mañana elegía una prenda distinta sabiendo que acabaría rota en el suelo del salón. Lo que no calculó fue el día en que la puerta se abrió antes de tiempo.

Llevo años fingiendo en la cama. Esa noche, mientras él pedía otra copa, crucé una mirada con el hombre de la barra y supe que no volvería sola del baño.

Diez años de matrimonio se derrumbaron con un aro de oro olvidado en el asiento del acompañante. Carla decidió que el divorcio no sería el final, sino apenas el comienzo.

Le había prometido a Daniel que jamás miraría a otro hombre. Y sin embargo, cuando él cerró la puerta de aquella habitación, fui yo quien dio el primer paso.

Cuando cruzó el umbral del taller esa noche, supo que saldría siendo otra mujer. No iba a resistirse. Iba a entregarse, porque de ello dependía la vida del hombre que amaba.

Nunca imaginé que sería yo quien empujara a mi mujer hacia otro hombre, pero ahí estaba, leyendo cada correo con el pulso acelerado y la boca seca.

El cuerpo todavía me ardía del fin de semana con él. No imaginaba que esa misma noche oiría, tras una puerta, la conversación que iba a romperme entera.

Llevaban diez años yendo a playas nudistas sin que pasara nada. Esa tarde un hombre se sentó frente a ellos y ella hizo lo que su marido llevaba años sin atreverse a imaginar.

Ella diseccionaba mentes ajenas para vivir; él también. Bastó compartir una mesa para que los dos dejaran de fingir que solo buscaban conversación.

Se sentó en el sofá, a un palmo de mí, con esa cara de niño arrepentido que tan bien le funcionaba. Y yo, que llevaba semanas sin dormir, supe que iba a perdonarlo otra vez.

Siempre estuve seguro de su fidelidad. Por eso, cuando bajó la mirada y empezó a hablar de aquella noche, sentí que el suelo se movía bajo mis pies.

Bajó las escaleras con el corazón acelerado y el vestido pegado a la piel desnuda. Sabía que él la observaba desde la ventana, y que esa noche el juego ya no tenía marcha atrás.

Durante años fingí no entender por qué se demoraba al pasar frente a aquel local. La tarde que la seguí adentro comprendí que mi madre ya había dejado de ser solo de mi padre.

Bastó una fotografía colgada en la pared del taller para que el profesor entendiera que ya no podría mirarla nunca más como a una alumna.