Ximena85

Llevaba años guardando ese secreto. Bastó una botella de vodka y una vieja chancleta blanca para que ella tomara el control y me pusiera de rodillas.

Bastó que ella mirara mis pies desnudos sobre las baldosas frías para entender, antes que yo, en qué clase de hombre podía convertirme si me lo ordenaba.

Bajó las escaleras de aquella consulta sabiendo que no saldría siendo la misma mujer: tres pares de manos la esperaban para recordarle lo que de verdad era.

Creí que iba a pasar una tarde tranquila en el chalé de Renata. No imaginé que terminaría conteniendo la respiración mientras ella le daba órdenes a Ximena.

No te dejé levantar la cara hasta que entendiste que, mientras estés detrás de mí, tu boca y tu nariz me pertenecen y harás con ellas lo que yo ordene.

Cuando la luz del baño se encendió de golpe me quedé inmóvil, con su bañador en la mano y sus ojos clavados en los míos. Supe que ya no mandaba yo.

Subió los pies a mis piernas, me ordenó desabrochar las cintas de sus sandalias y, con una sonrisa que no era inocente, me dijo que ese sería el precio de su silencio.

Cerré con llave la puerta de mi oficina, abrí el video del día y vi a mi mujer mordiéndose los labios mientras él la abrazaba por detrás en la cocina.

Con los ojos vendados y las pinzas tirando de mi pecho, dejé de ser la directora que no se arrodilla ante nadie. Allí arriba solo era un número entregado a sus manos.

Pedimos dos sencillas y repartimos las camas sin pensarlo. A las once todos dormían; en la nuestra, mamá empezó a hacer preguntas que ninguna madre debería hacer.

La hija perfecta de día, la amante de mi propia madre de noche. Aprendí a fingir frente a todos, hasta que mi hermana volvió y tuve que elegir entre las dos.

Aún sentía el eco de la noche anterior entre las piernas cuando entré en su cuarto. Mi hija dormía con cara de ángel y yo solo pensaba en repetir.

Le dije que había baños en el local. Vi cómo entendía lo que de verdad le ofrecía, y cómo su cuerpo lo deseaba antes de que su orgullo terminara de rendirse.

Abrí los ojos para apartarme el pelo de la cara y ahí estaba él, parado en el umbral, desnudo, mirándome con una sonrisa que no tenía nada de inocente.

Las palabras salieron de mi boca antes de pensarlas, y en cuanto las dije supe que ya no había vuelta atrás. Él me miró distinto.

El espejo me devolvía a una novia perfecta. Nadie imaginaba lo que me obligarían a hacer en la habitación 131 antes de subir al coche nupcial.

Le escribí en broma que durmiera conmigo esa noche. No imaginé que, pasadas las doce, la puerta de mi habitación se abriría de verdad.

Bajó la mirada, respiró hondo y empezó a hablar. En cinco minutos entendí que todo lo que creía saber sobre mi familia era mentira.